10 tháng 9, 2013
TAM KỲ - CHUYỆN ĂN NHẬU THÌ HIỆN TẠI (Kỳ 1)
Mồi ngon!
NHỮNG CON ĐƯỜNG BIA BỌT.
Nhớ hôm tôi
từ Sài Gòn ra thăm Tam Kỳ, khi xe vừa chạm ranh Núi
Thành, tôi nhấc gọi cho anh bạn thân Trần Việt, đang công tác tại Công ty
truyền tải điện lực miền Trung là tôi đã ra gần đến. Tuy chưa gặp mặt để tay
bắt mặt mừng, nhưng anh bạn của tôi cứ đòi nằng nặc trước mắt tôi đến đường
Bạch Đằng bên bờ sông Bàn Thạch để làm….. “sương sương”. Cũng theo
anh bạn Trần Việt, mùa nắng này ai về Tam Kỳ và có muốn trốn nắng khi gặp phải
khí hậu miền Trung không quen, nên đến ven bờ sông
này nhâm nhi vài lon bia lạnh là sẽ thấy…”mát trời ông địa”. Ở đây, dân nhậu sẽ
đón được những ngọn gió từ cánh đồng ruộng Tam Phú mang hơi nước từ mặt sông
Bàn Thạch thổi lên thì không có điều gì lý tưởng bằng(?). Khi nghe ông bạn nói
vậy, dù trong bụng cũng nửa tin nửa
ngờ, nhưng tôi vẫn đến thẳng nơi anh ta chỉ dẫn. Quả thật con đường này nằm ở
ven sông, đẹp và thơ mộng nhưng có cả “rừng” quán ăn nhậu ì xèo. Vừa gặp tôi
tại nơi ấy, anh bạn Trần Việt này còn hài hước: “Ở Tam Kỳ hiện nay trên là trời, dưới đất là
quán nhậu đó ông bạn xa quê!”.
Vậy ở Tam Kỳ hiện nay có bao nhiêu nhà hàng, quán nhậu
lớn và nhỏ? Theo số liệu điều tra dân số mới nhất trong 13 đơn vị hành chính
của thành phố Tam Kỳ có 123.662 nhân khẩu. Nhưng thực ra nếu đi thống
kê tại địa bàn thành phố này có bao nhiêu quán nhậu thì không thể biết số lượng
bao nhiêu, nói đúng hơn chưa có một con số nào cho chính xác. Và tôi đã có một
cuộc “điều tra xã hội học” nhỏ là đi
hỏi một tay “ngồi ở quán nhậu nhiều hơn ở nhà” kể tên tất cả 13 phường xã thuộc thành
phố Tam Kỳ này, thì ra anh ta không nhớ. Nhưng khi tôi hỏi đến tên các quán
nhậu có ở Tam Kỳ hiện nay?. Vậy chỉ mới trên đường Huỳnh Thúc Kháng và đường
24-3 là anh ta kể tên vanh vách, và anh ta còn biết cả tên người chủ các quán
cóc xệp xệ, lèm nhèm sáng tối bên vệ đường.
Ở Tam Kỳ hiện nay, có thể nói quán nhậu có ở mọi
đường, cả trong ngóc ngách hẻm ngõ. Và chỉ tình riêng như con đường “bia bọt”
Lý Thường Kiệt trong một lần chúng tôi đi “khảo sát” và tôi đã đếm thử từ đầu
đường là Hoa viên Hoàng Nam đến cuối con đường là bệnh viên Nhi- Quảng Nam, một
con đường chỉ dài hơn một cây số, nhưng số quán nhậu ở đây tính được khoảng
trên 60 quán lớn có biển quảng cáo và còn nhiều quán cóc nằm trên vỉa hè tại
đây không đếm xuể. Đó một con số đủ làm ai lần đầu nghe cũng phải kinh ngạc.
Có hôm tôi dạo trên con đường này về đêm, đi chưa hết
con đường, rất nhiều quán xá ăn nhậu sáng trưng và quán nào cũng rất đông thực
khách, tôi lại có một thoáng suy nghĩ: “Lý Thường Kiệt ngày xưa ông ta thật là lẫm
liệt và khí phách, nhưng không biết ông có nhậu nhẹt gì không mà nay con đường
mang tên ông lại dập dìu nhiều quán nhậu đến thế !?”
Nhớ ngày mới thành lập tỉnh Quảng Nam (1997), nhiều con đường mới mở như Hùng Vương, Lý Thường Kiệt, Đường Bạch Đằng, Nguyễn Văn Trổi tuy nhà
cửa chưa được sung túc, nhưng đó là những con đường thơ mộng và bình yên, mỗi
buổi chiều người người đi làm về đi ngang qua đây ai ai đều cũng có cảm giác êm
ả lạ thường. Nhưng nay đã khác rất xưa, cứ chiều về là mọi người đều được nghe
hàng loạt tiếng cụng ly chúc tụng nhau cộng hưởng với tiếng nói cười vang lên
từ trong các quán nhậu như một “bản giao hưởng” khác lạ thường. Khi đi lấy tư
liệu cho bài viết này, khi tôi chú ý một quán nhậu lòng bò trên con đường
Nguyễn Hoàng thấy một người hình như là chủ xị nghêu ngao: “Chiều chiều nhớ lại …chiều
chiều”. Ngay
sau đó, những người còn lại trong bàn nhậu cùng vang lên: “một, hai, ba …dzô”
là tiếng cụng ly kêu lên nghe chan chát. Xung quanh bàn các cô gái phục vụ hết
gắp đá lạnh lại đến rót rượu, bia “hối hả”.
Nếu ngày xưa Tam Kỳ là một thị xã bình yên, người dân
ít ra đường vào ban đêm và chỉ có vài ba quán nhậu có thể kể tên nằm trên ngã
ba Trường Xuân. Nhưng bây giờ quán nhậu có ở mọi nơi, nó không chỉ làm con
đường Lý Thường Kiệt như đã nói trên bị tổn thương trầm trọng mà những con
đường khác nằm rất gần trung tâm văn hóa, trung tâm hành chính của tỉnh lỵ
Quảng Nam như Huỳnh Thúc Kháng,
dọc bờ sông Thạch Hãn, Nguyễn Thái Học,
Trần Cao Vân, Tiểu La v.v.v đã trở thành những con đường bia
bọt. Phải nói so với những gì xưa trước, khi Tam Kỳ còn là một thị xã hoặc chỉ
mới đây những ngày đầu mới thành lập tỉnh Quảng Nam, dù chỉ mới 17 năm nhưng
nay những cái đẹp ấy đã xa tít mù khơi.
Một lần trong đêm, tôi thử đi đếm trên đường Huỳnh Thúc Kháng chính xác có bao nhiêu quán nhậu?. Chỉ tình từ ngã tư Trần Dư – Huỳnh Thúc Kháng đến nơi con đường này giao nhau với đường Hùng Vương cũng chỉ khoảng 400 m, nhưng có đến 20 quán nhậu có biển quảng cáo nằm san sát nhau hai bên đường. Đoạn đường này lại tập trung khu vui chơi và văn hóa như: Trung tâm thanh thiếu niên tỉnh, Tỉnh đoàn Quảng Nam, Trường cao đẵng dạy nghề Quảng Nam và Trường trung học cơ sở Lý Tự Trọng, nhưng khi về đêm đây là khu phố ăn nhậu sầm uất. Đặc biệt hầu hết các quán nhậu ở đây ánh sáng tù mù dành cho phần đông là dân lao động và thanh thiếu niên. Khi khảo sát, tôi cũng chỉ thấy chỉ có một vài quán Café, chè, sinh tố thật là can đảm, lẻ loi còn tồn tại nơi đây. Thử một vòng tôi nghe rất rõ những tiếng va đập bởi ly rượu, bia chúc tụng nhau và có cả tiếng chửi thề vang lên cả khu này là một thứ âm thanh hỗn độn mà tôi chưa từng nghe nơi đâu như ở nơi đây.
Ở con đường này, ai đó chỉ nhìn thoáng qua các biển
quảng cáo rất đơn giản như Quán Hạnh, Quán Hà, Quán Trinh v.v.v, nhưng những món “đưa cay” được liệt
kê trên tấm bảng nhỏ làm thực đơn thật là “hoành tráng” và khi đọc là đã nghe
mùi bia bốc lên tới tận mũi. Phải nói đoạn đường Huỳnh Thúc Kháng này như một
“quần thể” tùm lum vừa đáng sợ, vừa lại quyến rũ bởi thoang thoảng mùi mực, cá
khô nướng, mùi gia vị tẩm chim cút và những món ăn khác ngát hương. Hằng
ngày bắt đầu từ 4 – 5 giờ chiều là thực khách kéo nhau về cung đường này, xe
máy đậu kín lòng đường và vỉa hè, họ bắt đầu… “hò nhau ăn nhậu”. Nhóm nhậu ốc
hút, nhóm cốc ổi, nhóm nhậu chim chít nướng, họ ngồi chuyện trò rôm rả rồi kèm
theo cả tiếng dzô, dzô liên hồi.
Tôi có một anh bạn nhà ở gần Quán Dung ngay cạnh trụ sở Tỉnh
đoàn Quảng Nam ,
đây là một quán đông khách nhất trên con đường này. Có lần tôi hỏi anh ta: “Nhà mình ở đây gần quán có ảnh
hưởng cuộc sống riêng tư nhiều không anh?”. Vốn là một
người hài hước anh trả lời cho tôi: “Ông nhìn thử có ai như tôi, không ăn nhậu mà
vẫn mập vì ngày nào cũng được hưởng mùi “xa xỉ” này”. Rồi anh ta nói thêm: “Nhà ở gần quán nhậu nên con
gái tôi rất rành bọn con trai khi nhậu say bọn nó nói chuyện với nhau như thế
nào và cả khi chúng choảng nhau bằng cái chi, tôi chỉ nói đơn sơ vậy là ông
hiểu!”
Tôi có lần theo mấy anh bạn ở Tam Kỳ dẫn đi giới thiệu
một vài quán nhậu trên đường Hùng Vương. Con đường này có trường Đại học Quảng Nam và
trường Cao đẵng Kinh tế Kỹ thuật Quảng Nam, không
biết có phải vì đây là “khu văn hóa” hay không mà quán nhậu mọc trên địa bàn
này … hơi ít. Sau một vòng đi “tham quan” các quán nhậu khác, rồi chúng tôi
vòng trở lại dừng xe trước quán Thu Vân nằm trên trục lộ đường này. Thực khách
quán này đa phần là những người đi xe hơi biển xanh, biển trắng. Khi chúng tôi
bước vào quán, chị chủ quán trông còn rất trẻ và đẹp nhìn chúng tôi từng người
“từ đầu đến chân” để biết có phải là khách sang. Và mặc dù thấy chúng tôi ăn
vận như những “thằng giặc bại trận”, nhưng người chủ quán
vẫn đon đả mời chúng tôi vào phòng vip. Khi thực đơn được cô tiếp viên trẻ
đẹp mang ra, thức ăn thì cũng chỉ vậy, quanh qua quảnh lại cũng chỉ là những
món ăn “truyền thống” ở vùng đất này: Gỏi hoa chuối, mực hấp, cá hấp cộng thêm
vài ba thứ món rau cải linh tinh. Còn thức uống, không như các quán nhậu ở mọi
miền, đa phần quán xá ở Tam Kỳ hình như chỉ có một “Gu”, đó là thực khách đều
gọi bia Larue, chỉ thỉnh thoảng người Sài Gòn ra như tôi mới “duyệt” loại Bia
333 .
Khi tôi gọi cô tiếp viên mang ra cho tôi vài lon bia
333, anh bạn “Quảng Nam
hay cãi” của tôi liền phán: “Uống gì thứ bia ấy, nhứt đầu bỏ mẹ” (!?). Tiếp theo tôi nghe anh bạn của mình kể, mầy năm trước
ở thành phố Tam Kỳ này tiếp thị bia “trăm hoa đua nở” của các hãng bia, nhưng
sau đó một số loại bị dân nhậu ca thán là“din-cai-dau” (điên cái đầu) nên không uống nữa. Tôi nghĩ loại bia Sài
Gòn 333 thơm ngon này trong miền Nam
mọi người rất thích nhưng chắc không phù hợp với khí hậu và người dân Quảng Nam .. Sau một
giờ lai rai ở quán này, chúng tôi thấy không gian của quán có vẻ âm cúng, có
thể ngồi nhâm nhi và trò chuyện riêng. Nhưng khi chúng tôi gọi tính tiền chỉ
vài ba món lặt vặt và hơn chục lon bia, hóa đơn được mang ra cũng thật là hao
xu so với mức sống và thu nhập của đa số bộ phận người dân ở thành phố này.
Hôm ấy chúng tôi xách xe chạy tiếp lên hướng ngã ba
Trường Xuân, nơi đây xưa nay cũng được vài chục năm rồi nổi tiếng là “phố ẩm
thực” của Tam Kỳ với những món ăn đặc sản Mì Quảng và Bánh xèo. Còn ngày nay
những quán ấy vẫn còn buôn bán nhưng bị chìm nghỉm trước các quán nhậu ngày
càng bành trướng xung quanh như minh chứng rằng cuộc sống hôm nay người dân đã
qua thời thiếu đói.
Mấy năm gần đây dịch vụ bán kẹo kéo ăn theo các quán
nhậu cũng giống như ở miền Nam
trong nhiều năm trước, họ đổ về đây để giúp vui cho những tay nhậu với những
bài hát Blero não nề như say. Khi tôi dừng lại một quán nhậu đối diện cây xăng
Trường Xuân, thì thấy một bợm nhậu cao hứng giật micro của người bán hàng nghêu
ngao: “Mười năm ăn nhậu một lần say khướt”. Quán cóc
nhỏ, nhưng âm thanh của tiếng người, tiếng máy hát đều lớn cộng lại như một cái
chợ chiều 30 Tết.
Khi nói đến những con đường bia bọt ở thành phố Tam Kỳ, mà không nói đến con đường Nguyễn Văn Trổi có chiếc cầu An Hà bắt ngang là một điều thiếu sót. Con đường này nối về vùng biển mới được làm nên khá khang trang, lại có đồng ruộng và dòng sông Thạch Hãn nên rất đẹp. Nhưng ngày nay tôi nghĩ có ai đó là một nhà thơ tài ba cũng không thể làm một bài thơ trữ tình về chiếc cầu và dòng sông này, bởi quán nhậu tràng giang khủng khiếp. Thời lạm pháp và bão giá nhưng nếu có người khách lạ từ phương xa qua đây, thoáng nhìn chắc sẽ nghĩ thành phố này rất bình an và sung túc.
Khi mùa nắng đến con đường này cũng “đến hẹn lại lên”,
cứ chiều về là hàng vài chục quán đều có đông nghẹt người nhậu nhẹt. Mặc dù các
quán xá ở đây khách hàng đa số là những người nhân viên, công chức của các công
ty xí nghiệp, chiều về họ gặp nhau tại đây nâng ly để gọi là xả stress, như một
nhu cầu tâm lý, một niềm vui sống ở thì hiện tại mà không có nhu cầu no hay
ngon. Nhưng với đồng lương hiện nay của họ so với mặt bằng giá cả đang tăng cao,
mà hằng ngày họ vẫn cứ đến đây nâng chúc thì cũng thật sự là lãng phí về thời
gian và tiền bạc.
Có một đêm khuya đi về qua con đường này, tôi nhìn
thấy ngoài những tấm biển quảng cáo quán nhậu liền kề sáng trưng, là cả trên
những bàn và dưới đất quán nào cũng ngập ngụa vỏ lon bia. Tôi nhẩm tính cứ 3, 4
người lai rai cũng hết một thùng bia Larue, vậy một bàn vị chi cũng phải 2
thùng, thành giá 500.000 đ. Như thế không tính tiền mồi màng các kiểu, chỉ
riêng tiền bia thôi, thực khách cũng phải trả cho mỗi quán ở đây hằng đêm đến
cả vài chục triệu đồng như chơi.
Phóng sự ngắn này không thể nói hết chuyện quán xá ăn
nhậu hiện nay mọc lên san sát trên các con đường lớn nhỏ trong thành phố Tam
Kỳ. Ngày nay văn hóa cụng ly, nâng cốc hình như được mọi người lạm dụng cho mỗi
khi vui hoặc buồn, chiến thắng hay thất bại…và cho vô vàn lý do khác nữa. Do
vậy chỉ từ 9 giờ sáng là quán nào cũng luôn có người đến ăn nhậu, lai rai là
một nỗi lo thật sự.
(Kỳ 2) - Quán ăn nhậu liên
tục phát triển mừng hay lo?
Andi Nguyễn Ánh Nhật
Đăng ký:
Đăng Nhận xét
(
Atom
)
BÀI ĐƯỢC NHIỀU ĐỘC GIẢ ĐỌC
-
Đến Tây Bắc, bên con sông Nậm Nhé, ta có thể nhận ra bản Thái qua những đặc điểm như cọn nước, cối nước, những điệu múa xoè liên tu bất tận...
-
SUỐI MƠ - Đẹp như một giấc mơ Nhớ hôm đầu năm 2014, tôi cùng với Thu Do Rita, Tuyết Lê và Tuấn “ngố” hành hương về Chùa Bà Chúa Xứ,...
-
Chí Phèo là nhân vật chính trong tác phẩm nổi tiếng cùng tên của nhà văn Nam Cao. Trong tác phẩm này nhiều nhà nghiên cứu, phê bìn...
-
MỌI LÚC MỌI NƠI! ĂN MẶC HỞ HANG QUÁ EM VUI HỌC TOÁN ...
-
Thành phố Tam Kỳ là “anh em” của thành phố Đà Nẵng, là “con” của đất Quảng Nam yêu thương và đã “ra riêng” sau khi tách tỉnh Quảng Nam –...
-
“Những cây cầu ở Quận Madison” của tác giả Robert James Waller là cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất năm 1992. Đó là câu chuyện về mộ...
-
Những người đọc truyện của Nguyễn Nhật Ánh đều không xa lạ hình ảnh Chợ Đo Đo - Một hình tượng văn học trở đi rồi trở lại trong cá...
-
Đã từ lâu tôi vẫn thường đi đó đây và thích “phiêu lưu với cuộc đời” bằng chiếc Honda cà tàng của mình. Như thế người ta gọi là phượt...
-
Những ngày cuối năm 2013, đi khảo sát một dự án sẽ làm trong năm 2014 1. TẠI ĐỒN CẢNH SÁT Một cô gái mặt tái mét, nước ...
-
Tôi đã đi lên miền biên viễn. Bức tranh bờ cõi, mỗi thời mỗi khác... Ôi quá đìu hiu...
ở đâu cũng có quán nhậu, công nhận dân mình uống bia nhiều thật :)
Trả lờiXóaRất hấp dẫn, một phần vì ...nghe ăn nhậu là hấp dẫn , một phần vì ...đi theo Ca nghe cả mùi mực nướng, cá hấp, từa lưa nướng....
Trả lờiXóaAi sao em hổng biết, chứ em thì thấy nhậu vỉa hè, lề đường, nơi các quán san sát như vậy, dù có phần xô bồ, ồn ào, hay lắm khi xui xẻo vớ phải...mực nướng cao su TQ như chơi... nhưng được cái, vui Ca ạ.
Đúng là ...dân mình , không riêng gì xứ Tam Kỳ của anh đâu, cứ hễ tụ tập lại thì chỉ có vài tour cơ bản : ăn nhậu - hát kaoke. Hết. Lãng phí thời gian , tiền bạc thật, nhưng đổi lại, lâu lâu bạn bè tụ tập vậy, thấy vui, có khí thế , nạp năng lượng cày tiếp chứ Ca !
Cái ảnh mình họa của Ca nhìn...hết dám lấy chồng lun. Say mà tới độ tạo dáng khó đỡ như thế hti2...thui, cho em xin, hổng dám nhận bà con roài !
thuỳ ơi ! dân mình cũng có câu
Xóa"Có tiền đi xe hơi uống bia ôm
không tiền đi xe ôm uống bia hơi"...
hiii
túm lại cái chuyện [ăn nhậu] này em cũng có từ [ăn]
đi hat kaoke em cũng có đi [theo vổ tay] hiiii
Mấy ngày hôm nay em bận công việc nhiều quá nên không đến thăm anh, anh thông cảm cho em nhé
Trả lờiXóaChúc anh nhiều niềm vui và an lành
Chị thì rất ngại những chỗ nhậu ồn ào như vậy.
Trả lờiXóaghé thăm anh , anh đi nhậu chưa về , hii chúc anh vui vẻ nhiều anh ha
Trả lờiXóaQuán ăn nhậu liên tục phát triển mừng hay lo?
Trả lờiXóaChiều bình yên nha em.
Vừa mừng, vừa lo!
Xóa- Vấn đề: Cảm giác nửa này - nửa nọ rất là khó chịu, gây căng thẳng thần kinh TW.
- Giải pháp:Chỉ có thể dùng bia hoặc rượu để giải tỏa phần nào!
Kàkà...
Chiều vui!
“Ở Tam Kỳ hiện nay trên là trời, dưới đất là quán nhậu đó ông bạn xa quê!”.
Trả lờiXóaHAY NHỈ...
J_F xin "bổ - sung": Trên là trời, dưới là đất, ở giữa là "Anh em ta về, 1 -2 -3..."
XóaHihi
Ui..nhậu mà để ngã lăn ngã lốc...thì eo ui ...sợ thiệt...
Trả lờiXóaChỗ em dân biển bây giờ cũng thế đó anh ạ. Dọc đường ven biển thì thôi rồi...hàng quán kín đặc...mà quán nào cũng đông khách...haiz...Bây giờ có chàng trai nào không biết rựu bia em xin theo luôn. he he! Khuya say giấc ngủ anh nhé!
Trả lờiXóachu cha hay quá anh bạn ạ
Trả lờiXóaSang nhà anh hết uống cafe lại được ăn nhậu. Tuyệt quá! hehe...
Trả lờiXóaỞ chỗ chị, một thị trấn miền núi thôi mà cũng chẳng kém gì. Chẳng biết tiền đâu mà họ chi tiêu khiếp quá. Có người mắc chứng nghiện quán rồi.
Trả lờiXóaAnh sướng ghê......được đi khắp nơi, biết nhiều điều, lại được thưởng thức đủ các món ăn ngon. Anh Ánh Nhật ! em hỏi nhỏ tí, thế người nằm trên ghế đầu chạm gốc cây là ai vậy ? hì .. em hổng nói anh đâu à nha ! ôi chạy thôi..
Trả lờiXóaHe ...Hôm trước uống cafe đã luôn ,hôm nay chuyển sang... nhậu .
Trả lờiXóaVừa đọc vừa cười! Cười đến không viết được nữa.
Trả lờiXóaVì đi vắng lâu ngày hôm nay về sang thăm Andi ngay, đi theo xem nhậu của dân ta vui thiệt, đọc hết bài cười quá nên xỉn luôn rồi nè.....
Trả lờiXóaVì đi vắng lâu ngày hôm nay về sang thăm Andi ngay, đi theo xem nhậu của dân ta vui thiệt, đọc hết bài cười quá nên xỉn luôn rồi nè.....
Trả lờiXóaVì đi vắng lâu ngày hôm nay về sang thăm Andi ngay, đi theo xem nhậu của dân ta vui thiệt, đọc hết bài cười quá nên xỉn luôn rồi nè.....
Trả lờiXóaHầu như địa phương nào quán nhậu cũng mọc lên như nấm và chẳng thấy quán nào ế khách. Công nhận dân ta có tâm hồn ăn uống thiệt
Trả lờiXóaCầu truyền hình kinh điển của năm 2013 với chủ đề:
Trả lờiXóa"Sài Gòn - Tam Kỳ: Đất lành, ta NHẬU" sẽ được phát trực tiếp vào lúc 19h30 ngày 14/9/2013 trên kênh NTK (Nhậu Truyền Ký). Với sự tham gia của các hảo thủ cầm ly hàng đầu được chân truyền từ Lưu Linh đại sư tổ phái Tửu Tông.
Trân trọng kính mời quý khán giả đón theo dõi!
Tèn ten!
Một bài viết rất hay anh ạ, CT sang thăm, chúc anh chiều vui nhé! hình ảnh minh họa ngày 10/06/2013 thật hấp dẫn hihi
Trả lờiXóa